浴槽の排水口が詰まった。それは、私の暮らしが「余分なもの」で飽和状態にあることを突きつける、痛烈な警告でした。最初は、いつものように液体パイプクリーナーを流し込み、力ずくで問題を解決しようとしました。漏水での水道修理に排水口交換した斑鳩町も、何度試みても水の流れは改善せず、業者を呼ぶしかないかと諦めかけた時、ふと、これは単なる物理的な詰まりではなく、私のライフスタイルそのものが引き起こした必然ではないか、という考えに至ったのです。この一件をきっかけに、私はバスルームから、そして暮らし全体から「余分なもの」を削ぎ落としていく決意をしました。浴槽の詰まりを直すプロセスは、図らずも、私にミニマリズムの本質を教えてくれる、深い内省の時間となったのです。 詰まりとの格闘の中で、私がまず見直したのは、バスルームに溢れる無数のボトルでした。シャンプー、コンディショナー、トリートメント、ヘアマスク、ボディソープは香り違いで三種類、角質ケア用のスクラブ、オイルタイプの入浴剤…。西京区の排水口設備の専門チームとして修理できる全て、「もっと美しくなりたい」「もっとリラックスしたい」という私の欲望の現れでしたが、その成分の多くが、皮脂や髪の毛と結びつき、排水管の中でヘドロとなって蓄積していたのです。私の欲望の数だけ、排水管の負担は増えていました。私は意を決し、本当に必要なものだけを残すことにしました。シャンプーとコンディショナーを、一つで済むオールインワンタイプに。ボディソープは、肌に優しく、石鹸カスが出にくい液体タイプの一本に絞りました。棚から無数のボトルが消え、空間に余白が生まれた時、私の心にも、そして排水管にも、軽やかな風が通ったような気がしました。 次に目を向けたのは、バスタイムの過ごし方そのものです。私はこれまで、湯船に浸かりながらスマートフォンで動画を見たり、本を読んだりすることが、最高のリラックスだと信じていました。しかし、その「ながら入浴」が、無意識のうちに入浴時間を長引かせ、結果として肌から出る皮脂や垢の量を増やし、排水管を汚す一因となっていたことに気づいたのです。また、長風呂は水道光熱費の無駄遣いでもあります。私は、バスタイムを「何かをする時間」から、「何もしないことを味わう時間」へと切り替えることにしました。目を閉じ、お湯の温かさ、立ち上る湯気の匂い、静寂に耳を澄ます。感覚を研ぎ澄ますことで、短い時間でも深いリラックスが得られることを知りました。それは、消費することから、感じることへのシフトであり、ミニマリズムの精神そのものでした。 そして、最も大きな変化は、「予防」という考え方を暮らしの中心に据えたことです。これまでの私は、問題が起きてから慌てて「直す」という、常に対症療法的な生き方をしていました。しかし、詰まりとの戦いは、問題が起きる前の「小さな習慣」がいかに重要かを教えてくれました。毎日、お風呂上がりにヘアキャッチャーの髪の毛を取り除く。週に一度、重曹とクエン酸で排水口を掃除する。この、ほんの数十秒から数分の手間を惜しまないことが、未来の大きなトラブルと、それに費やす時間、お金、そして精神的なストレスから私を解放してくれるのです。この考え方は、バスルームの外にも広がりました。食べ過ぎてから後悔するのではなく、腹八分目を心がける。部屋が散らかりきってから大掃除をするのではなく、毎日少しずつ片付ける。ミニマリズムとは、単に物を減らすことではなく、未来の自分を楽にするための、賢明な予防の哲学なのだと悟りました。 浴槽の詰まりは、最終的にプロの業者の方に高圧洗浄をしてもらい、物理的には解決しました。しかし、私の内面に起きた変化は、それ以上に大きなものでした。排水管という、目に見えないけれど暮らしの根幹を支える場所が詰まったことで、私は自分の生活にどれだけ「余分なヘドロ」が溜まっていたかに気づかされたのです。モノ、情報、欲望、そして後回しにしてきた問題。それら一つひとつを見つめ直し、手放していくプロセスは、詰まった排水管の流れを取り戻す作業と、驚くほど似ていました。 もし、あなたの家の浴槽が詰まったなら、それは暮らしを見直す絶好のチャンスかもしれません。その詰まりは、あなたに何を伝えようとしているのか。ただ直すだけでなく、その声に耳を傾けることで、あなたの生活は、よりシンプルで、より本質的な豊かさに満ちたものへと変わっていく可能性があるのですから。